Nước Ý và bảy năm đợi chờ: Từ cú sút ở Palermo tới giấc mơ World Cup 2026

Đêm 24 tháng 3 năm 2026, sân Renzo Barbera ở Palermo lạnh và im như tờ giấy trắng. Đến phút thứ chín mươi hai, một người đàn ông tóc bạc đứng dậy khỏi hàng ghế, gấp chiếc khăn quàng xanh da trời, và bước ra cửa sân trước khi tiếng còi mãn cuộc vang lên. Ông không muốn nhìn thấy điều mà bốn năm rưỡi trước, tại San Siro, ông đã nhìn thấy một lần rồi. Đêm đó, Aleksandar Trajkovski đặt lòng bàn chân trái vào quả bóng từ ngoài vòng cấm. Bóng đi chéo, chạm cột dọc rồi vào lưới. Bắc Macedonia thắng 1-0. Nước Ý lần thứ hai liên tiếp vắng mặt ở một kỳ World Cup. Một đội bóng bốn lần vô địch thế giới lại ngồi nhà xem trận khai mạc. Người ta gọi những đêm như thế là bi kịch. Với tôi, đó là cuộc vắng mặt được viết thành trường ca. Để hiểu vì sao nước Ý đau đến vậy, phải quay lại ngày 13 tháng 11 năm 2026. Tại San Siro, đội quân của Gian Piero Ventura hòa Thụy Điển 0-0, thua chung cuộc 1-0 sau hai lượt trận play-off. Lần đầu tiên kể từ năm 2026, Ý không có mặt ở World Cup. Thủ thành huyền thoại Gianluigi Buffon, khi đó ba mươi chín tuổi, đứng giữa sân, nước mắt chảy xuống má, và tuyên bố chia tay đội tuyển quốc gia sau 176 lần khoác áo. Cả một thế hệ cổ động viên Ý lớn lên mà chưa từng thấy đất nước mình đá ở ngày hội lớn nhất hành tinh. Bốn năm sau, tại EURO 2026 (tổ chức năm 2026), Ý vô địch châu Âu tại Wembley, đánh bại Anh trên chấm luân lưu. Người ta tưởng nỗi đau đã khép lại. Bóng đá không chiều lòng ai. Tháng 3 năm 2026, Palermo lại là nơi chôn vùi giấc mơ. Từ đó, bóng đá Ý sống trong một trạng thái kỳ lạ: vô địch châu Âu trên sân khấu danh giá nhất, nhưng vắng mặt ở hai kỳ World Cup liên tiếp. World Cup 2026, với thể thức mở rộng lên bốn mươi tám đội, tổ chức tại Hoa Kỳ, Canada và Mexico, trở thành cơ hội mà cả một nền bóng đá không được phép đánh rơi lần nữa. Câu chuyện đặt ra rất rõ: bảy năm đợi chờ, và một tấm vé để chuộc lại niềm tin. Nhìn vào đội hình hiện tại, nước Ý không thiếu tài năng. Gianluigi Donnarumma, người từng được bầu là cầu thủ xuất sắc nhất EURO 2026, vẫn đứng vững trong khung gỗ. Alessandro Bastoni và Alessandro Buongiorno tạo thành cặp trung vệ trẻ đầy triển vọng. Nicolò Barella là động cơ không biết mệt ở tuyến giữa, còn Sandro Tonali là sợi dây kết nối sau khi trở lại từ án treo giò. Trên hàng công, Mateo Retegui và Federico Chiesa là hai mũi nhọn mà bất kỳ huấn luyện viên nào cũng thèm muốn. Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu của tôi, vấn đề của tuyển Ý nằm ở nhịp điệu tập thể, chứ không phải ở chất lượng cá nhân. Ở cấp câu lạc bộ, Serie A vẫn là một trong những giải đấu giàu tính chiến thuật nhất châu Âu. Inter Milan, AC Milan, Juventus và Atalanta liên tục tiến sâu ở các cúp châu Âu. Nhưng ở cấp đội tuyển, Ý thường mất đi sự liền mạch vì quỹ thời gian huấn luyện quá ngắn. Mỗi đợt tập trung chỉ kéo dài vài ngày, trong khi các cầu thủ đến từ những hệ thống chiến thuật khác nhau hoàn toàn. Đây là điểm mấu chốt, và cũng là nghịch lý lớn nhất của bóng đá Ý. Mật độ lịch thi đấu là một phần của câu chuyện. Mỗi mùa giải, một tuyển thủ quốc gia chơi từ bốn mươi đến năm mươi trận trên mọi đấu trường. Từ tháng Tám đến tháng Năm, họ gần như không có khoảng nghỉ thật sự. World Cup 2026 lại mở rộng số đội, kéo theo số trận tăng thêm. Cơ thể con người không phải cỗ máy vô hạn. Chấn thương là cái giá phải trả, và không đội ngũ y tế nào cứu được hai trận một tuần trong suốt chín tháng. Đây là lập trường tôi giữ vững trong nhiều năm, và nó đặc biệt đúng với một đội tuyển phụ thuộc vào vài trụ cột. Một điểm khác ít được nhắc tới: nước Ý thiếu những tiền đạo ghi bàn ổn định ở đẳng cấp quốc tế. Kể từ sau thế hệ của Alessandro Del Piero và Francesco Totti, không ai giữ được vị trí trung phong số một trong nhiều năm. Retegui là hy vọng mới, nhưng hy vọng và sự ổn định là hai khái niệm khác nhau. Trong bóng đá hiện đại, một đội bóng muốn đi xa cần một người biết biến cơ hội thành bàn thắng ở đúng khoảnh khắc quyết định. Mỗi thần đồng đều bắt đầu từ một bàn thắng mà cả thế giới chưa kịp xem, và nước Ý đang chờ một khoảnh khắc như thế. Nhưng có một cách nhìn khác, và tôi muốn đặt nó lên bàn để cân nhắc cho tử tế. Người ta thường lãng mạn hóa sự trở lại. Mỗi khi nước Ý tiến gần một kỳ World Cup, truyền thông lại dệt nên câu chuyện về sự chuộc lỗi, về những giọt nước mắt sẽ được lau khô. Điều đó hay cho cảm xúc, nhưng dễ che khuất vấn đề cấu trúc. Thử nhìn vào những dữ kiện đứng độc lập. Số lượng cầu thủ Ý đá chính ở các giải vô địch quốc gia hàng đầu châu Âu đang giảm dần qua từng mùa. Các học viện đào tạo trẻ của Ý vẫn sản sinh nhiều cầu thủ giỏi, nhưng họ thường phải chờ lâu mới được trao cơ hội ở đội một, trong khi các câu lạc bộ ưu tiên mua cầu thủ nước ngoài đã thành danh. Vấn đề này không giải quyết được bằng một trận thắng ở vòng loại. Có một kịch bản mà tôi từng nghĩ tới trong những đêm xem bóng một mình: nếu nước Ý vượt qua vòng loại một cách suôn sẻ, liệu người ta có thật sự nhìn thẳng vào gốc rễ, hay lại reo mừng rồi quên đi? Một tấm vé dự World Cup là phần thưởng, nhưng nó không tự động sửa chữa được mọi thứ. Có thể đã xảy ra một điều tốt đẹp hơn nếu nền bóng đá này dám thay đổi từ bên trong, chứ không chỉ chờ đợi một mùa hè may mắn. Trong sân vận động trống rỗng, tiếng vỗ tay của triệu con tim vẫn ngân vang. Nhưng tiếng vỗ tay ấy chỉ có ý nghĩa nếu phía sau nó là một kế hoạch, chứ không phải một niềm tin mù quáng. Với tôi, nước Ý của mùa hè 2026 sẽ không chỉ được đo bằng việc họ có mặt hay không. Nó sẽ được đo bằng việc họ đến đó với tư cách nào: một đội bóng đã học được từ hai lần vắng mặt, hay một đội bóng lại tin rằng chiếc áo xanh đủ để xóa đi tất cả. Bóng đá không tha thứ cho sự tự mãn. Nhưng nó cũng luôn để lại một cánh cửa cho những ai dám nhìn thẳng vào nỗi đau của chính mình. Bảy năm đợi chờ là một quãng thời gian dài, đủ để một đứa trẻ lớn thành người. Câu hỏi không phải là liệu nước Ý có trở lại, mà là họ sẽ trở lại để làm gì.