Aidil Sholeh phá hạn 27 tháng ở Vietnam Open 2026: Tiếng vọng từ một sân đấu không nói dối

Có một điều tôi học được sau ba mươi bảy năm ngồi bên lề sân đấu: bảng điểm không bao giờ kể hết câu chuyện, nhưng nó cũng không bao giờ nói dối. Đêm Chủ nhật cuối tháng Chín năm 2026, ở một nhà thi đấu quen thuộc của Sài Gòn, giữa cái nóng còn vương lại sau cơn mưa chiều, một chàng trai người Malaysia tên là Aidil Sholeh Ali Sadikin đứng giữa sân, tay run run giơ vợt lên trời, miệng há ra như muốn hít cạn cả bầu không khí của một khoảnh khắc mà cậu đã chờ đợi suốt hai mươi năm đánh cầu. Trên bảng điểm điện tử, hai dòng chữ lạnh lùng hiện lên: 21-16, 21-14. Bốn mươi phút. Hai ván. Không có ván thứ ba. Không có kịch bản nghẹt thở nào. Chỉ có một chàng trai trẻ và một danh hiệu mà cả một quốc gia đã chờ đợi suốt hai mươi bảy tháng.

Tôi ngồi trước màn hình, tách cà phê đã nguội từ lúc nào không biết, và bỗng nhiên trong đầu tôi hiện lên hình ảnh của Thường Châu, của một buổi chiều rét cắt da tám năm về trước, khi tôi đứng trong cabin bình luận và khóc như một đứa trẻ giữa buổi phát sóng trực tiếp. Có những khoảnh khắc thể thao làm ta nhớ lại vì sao mình yêu nghề này đến thế. Đêm nay, ở Sài Gòn, dù không có giọt nước mắt nào rơi, nhưng có một điều gì đó trong tôi trỗi dậy — cái cảm giác rằng tôi đang chứng kiến một sự thật bị phơi bày, không qua lời nói, mà qua một cú vung vợt.

Sân cỏ không bao giờ nói dối, chỉ có niềm tin của chúng ta biết lặng thinh. Và đêm nay, niềm tin của cả một nền cầu lông đã lên tiếng.

Khoảnh khắc ở Phú Thọ

Trước khi đi vào chi tiết, hãy để tôi kể các bạn nghe cảm giác của một người ngồi xem trận chung kết này từ đầu đến cuối. Aidil Sholeh bước vào sân với tư thế của một người không còn gì để mất. Cậu ấy không phải hạt giống số một. Cậu ấy thậm chí không nằm trong nhóm được truyền thông Malaysia nhắc đến nhiều nhất. Cái tên được người ta nhắc đến ở giải đấu này, cái tên mà ban tổ chức in trên poster quảng cáo, là Lee Zii Jia — cựu số hai thế giới, niềm hy vọng của cả một thế hệ, người đã mang về cho Malaysia danh hiệu đơn nam World Tour gần nhất cách đây hai mươi bảy tháng.

Và rồi Lee Zii Jia rời giải từ vòng hai. Người loại anh là Zhe Ying Wu, một tay vợt đến từ Đài Loan mà nếu bạn không theo dõi cầu lông ở tầng thấp, bạn sẽ chẳng biết cậu ấy là ai. Lee Zii Jia — người từng được kỳ vọng sẽ là người kế thừa di sản của Lee Chong Wei — gục ngã ngay ở vòng đấu thứ hai của một giải Super 100. Cái tin đó không gây tiếng vang lớn. Nó trôi qua lặng lẽ như một hòn sỏi rơi xuống hồ trong đêm.

Nhưng Aidil Sholeh thì ở lại. Cậu ấy tiến từng vòng một, âm thầm, và khi tới trận chung kết, cậu ấy đối đầu với Jason Teh — một tay vợt Singapore được xếp hạt giống số một của giải. Nếu bạn chỉ đọc con số trên bảng xếp hạng thế giới, Jason Teh đứng thứ ba mươi ba. Ba mươi ba. Đó là con số mà tôi sẽ quay lại nhiều lần trong bài viết này, bởi vì nó nói lên rất nhiều điều về cái giải đấu này, về tầng thứ của nó, và về cái gọi là "lịch sử" mà Aidil vừa tạo ra.

Nhưng khoảnh khắc trên sân thì có thật. Ván đầu tiên, Aidil để Jason Teh bám đuổi tới tận điểm mười sáu. Rồi cậu ấy bứt lên và đóng ván đấu ở 21-16. Ván hai, mọi thứ diễn ra nhanh hơn, dứt khoát hơn, như thể chàng trai trẻ đã tìm ra chìa khóa để mở toàn bộ cánh cửa. 21-14. Trận đấu kết thúc trong sự ngỡ ngàng của những người được cho là hiểu cầu lông Malaysia nhất.

Tôi đã ngồi rất lâu sau đó, không tắt màn hình, để cho cái khoảnh khắc ấy ngấm vào mình. Có những chiến thắng không cần đến ba ván đấu để trở nên vĩ đại. Chỉ cần người ta hiểu được giá trị của nó.

Bối cảnh: Một giải đấu ở tầng thấp nhất của World Tour

Để độc giả không bị cuốn theo cảm xúc mà quên đi sự thật, tôi cần nói rõ một điều ngay từ đây: Vietnam Open 2026 là một giải đấu thuộc hệ thống BWF World Tour, nhưng ở tầng thấp nhất — Super 100. Hệ thống World Tour được chia thành các tầng: Super 1000, Super 750, Super 500, Super 300, và Super 100. Ở tầng thấp nhất này, số điểm xếp hạng được phân bổ ít nhất, tiền thưởng khiêm tốn nhất, và đương nhiên, sức hút với các tay vợt hàng đầu cũng thấp nhất.

Chức vô địch của Aidil Sholeh mang về cho cậu ấy chín nghìn đô la Mỹ. Chín nghìn đô. Nếu bạn đặt con số đó bên cạnh những gì các ngôi sao hàng đầu thế giới nhận được ở một giải Super 1000, bạn sẽ hiểu ngay cái tầng thứ này nó mong manh đến mức nào. Một tay vợt vô địch một giải đấu quốc tế, được gọi là "tạo nên lịch sử Malaysia", nhưng phần thưởng chỉ đủ để trang trải vài tháng tập luyện và di chuyển. Đó là thực tế khắc nghiệt của cầu lông chuyên nghiệp ở tầng đáy của kim tự tháp.

Điều quan trọng hơn cả: hạt giống số một của giải, Jason Teh, chỉ đứng thứ ba mươi ba thế giới. Các bạn có hiểu điều đó nghĩa là gì không? Ở một giải Super 1000 hay Super 750, người ta phải đánh bại những tay vợt trong top 5, top 8 thế giới để đi tới trận chung kết. Còn ở đây, người được xếp hạt giống số một là một tay vợt nằm ngoài top 30. Đó là dấu hiệu rõ ràng nhất cho thấy đây là một giải đấu có chất lượng đội hình mỏng.

Thời điểm diễn ra giải đấu cũng đáng chú ý. Trận chung kết diễn ra vào một ngày Chủ nhật cuối tháng Chín năm 2026. Đây là giai đoạn hậu Olympic, khi các tay vợt hàng đầu thế giới đang trong chu kỳ nghỉ ngơi, hồi phục, hoặc chuẩn bị cho những giải đấu lớn hơn. Những giải Super 100 thường được xếp vào những khoảng thời gian như vậy — khi các ngôi sao không xuất hiện, nhường sân khấu cho những tay vợt đang tích lũy điểm số và tìm kiếm bước đột phá.

Tôi từng dẫn chương trình cho nhiều giải đấu như Cúp Thế giới Bóng bàn, Cúp Sudirman Cầu lông, và các sự kiện thể thao lớn khác nhau. Tôi hiểu cảm giác đứng ở hậu trường của một giải Super 100. Nó khác hoàn toàn với những giải đấu lớn. Không có hàng trăm phóng viên vây quanh. Không có khán đài chật kín khán giả. Không có những hợp đồng truyền hình bạc tỷ. Chỉ có những con người thật, những tay vợt thật, và những giấc mơ thật. Và đôi khi, chính ở những nơi khiêm nhường như vậy, người ta lại chứng kiến những khoảnh khắc đẹp nhất.

Con đường đến ngôi vô địch

Điều mà tôi cho là quan trọng nhất trong câu chuyện của Aidil Sholeh không phải là danh hiệu mà cậu ấy vừa giành được. Điều quan trọng là cái cách cậu ấy đi đến đó.

Trước Vietnam Open 2026, Aidil Sholeh đã hai lần vào tới chung kết của hai giải Super 100 khác. Lần đầu là ở Indonesia Masters II năm 2026. Lần thứ hai là ở Al Ain Masters năm 2026. Cả hai lần, cậu ấy đều thất bại. Cả hai lần, cậu ấy đều về tay trắng.

Bây giờ hãy dừng lại một chút và nghĩ về điều đó. Một tay vợt trẻ, hai lần vào chung kết, hai lần thua. Trong thể thao, những lần như vậy có thể nghiền nát một con người. Có những tay vợt cả sự nghiệp không bao giờ vượt qua được cái vòng luẩn quẩn đó — vào tới cửa thiên đường rồi bị đẩy ra, hết lần này đến lần khác. Họ trở thành những người được nhớ đến với cụm từ "kẻ về nhì vĩnh viễn".

Nhưng Aidil thì không. Cậu ấy tiếp tục. Và ở lần vào chung kết thứ ba, cậu ấy đã thắng. Đây là điều mà tôi gọi là sự trưởng thành trong gian khổ — cái kiểu trưởng thành mà bạn chỉ có thể đạt được khi đã nếm đủ vị thất bại để hiểu rằng thất bại không giết chết được mình.

Tỷ số 21-16, 21-14 trong trận chung kết nói lên khá nhiều điều về tâm lý của một tay vợt. Một người run sợ trước cơ hội sẽ gục ngã trong ván đấu đầu tiên — nhất là khi đối thủ là hạt giống số một và mình đã hai lần thua ở chung kết. Nhưng Aidil đã kiểm soát trận đấu. Ở ván đầu, khi Jason Teh còn bám đuổi, cậu ấy không hoảng loạn; cậu ấy giữ vững nhịp và đóng ván khi cần thiết. Sang ván hai, cậu ấy điều chỉnh và kết thúc nhanh chóng. Đây là biểu hiện của một người đã giải quyết được bài toán tâm lý trong chính trận đấu của mình.

Tôi có một nguyên tắc khi phân tích cầu lông: đừng bao giờ đánh giá chỉ dựa vào tỷ số, nhưng đừng bao giờ bỏ qua tỷ số. Tỷ số 21-14 ở ván hai cho tôi biết có một sự chênh lệch ngày càng tăng về sự tự tin. Khi một tay vợt thắng ván hai với cách biệt bảy điểm sau khi thắng ván một với cách biệt năm điểm, điều đó thường có nghĩa là họ đã giải mã được đối thủ. Họ tìm ra được cách đối phó. Và điều đó, với một tay vợt trẻ, là dấu hiệu của sự chín muồi về mặt chiến thuật.

Có một điểm khác cần lưu ý: Aidil và Jason Teh đã gặp nhau hai lần trước đó, và Aidil đều thắng. Đây là chiến thắng thứ hai liên tiếp của cậu ấy trước tay vợt Singapore. Đối với một tay vợt trẻ, việc xây dựng được một kết quả đối đầu có lợi (head-to-head) trước một đối thủ được xếp hạng cao hơn là một tín hiệu tích cực. Nó chứng tỏ rằng không phải Aidil may mắn trong lần gặp đầu tiên, mà cậu ấy thực sự có cách giải quyết đối thủ này.

Nhưng tôi cũng phải khiêm tốn mà nói rằng, hai trận thắng thì chưa đủ để kết luận điều gì. Trong thể thao, những kết quả đối đầu có thể thay đổi rất nhanh khi một tay vợt trưởng thành và người kia đi xuống. Đây là một tín hiệu, không phải một kết luận.

Cái hạn hai mươi bảy tháng và bóng ma Lee Zii Jia

Đây là phần tôi muốn dành nhiều thời gian nhất, bởi vì nó chứa đựng điều mà tôi cho là sự thật cốt lõi của câu chuyện này — nằm xa hơn danh hiệu của Aidil Sholeh.

Điểm tin mà tôi đọc được nói rằng đây là chức vô địch đơn nam World Tour đầu tiên của Malaysia sau hai năm ba tháng. Hai mươi bảy tháng. Hãy để tôi gọi tên chân lý đằng sau con số này: đây không phải là tín hiệu cho thấy cầu lông Malaysia đang mạnh lên. Đây là tín hiệu cho thấy họ đã trải qua hai mươi bảy tháng khô hạn khủng khiếp.

Danh hiệu đơn nam World Tour gần nhất của Malaysia trước Aidil là do Lee Zii Jia giành được ở Australian Open 2026. Điều đáng chú ý là Australian Open là một giải Super 500 — tức là cao hơn Vietnam Open hai bậc. Nói cách khác, cái đỉnh cao nhất của cầu lông Malaysia trong hơn hai năm qua vừa được nối dài, nhưng bằng một danh hiệu ở tầng thấp hơn. Đây là một sự dịch chuyển về hướng đi xuống, không phải đi lên.

Tôi hiểu cảm giác của người Malaysia lúc này. Khi một quốc gia đã quá quen với việc có những tay vợt đỉnh cao — như Lee Chong Wei trong suốt hơn một thập kỷ — việc phải chờ đợi hai mươi bảy tháng để có một danh hiệu đơn nam, bất kể ở tầng nào, là một điều đau đớn. Và khi danh hiệu đó đến ở tầng Super 100, nó vừa là niềm vui vừa là lời nhắc nhở về khoảng cách đang lớn dần.

Vấn đề của cầu lông Malaysia, tôi cho rằng, là sự phụ thuộc vào một ngôi sao duy nhất. Lee Chong Wei là trụ cột suốt hơn một thập kỷ. Rồi đến Lee Zii Jia. Nhưng phía sau họ, đội ngũ kế thừa mỏng đến mức đáng báo động. Khi Lee Zii Jia khởi sắc, cả quốc gia thở phào. Khi anh ấy chững lại, cả hệ thống lộ ra những lỗ hổng.

Và ở Vietnam Open 2026, Lee Zii Jia chững lại theo cách đau đớn nhất. Anh ấy rời giải từ vòng hai, thất bại trước Zhe Ying Wu. Ở một giải Super 100 mà mình không được xếp là hạt giống hàng đầu, một cựu số hai thế giới bị loại ngay ở vòng hai. Tôi đã theo dõi Lee Zii Jia từ khi anh còn là một cậu bé gầy gò với cú đập uy lực đáng kinh ngạc. Nhìn anh đi xuống, trong tôi dâng lên một nỗi buồn khó tả. Không phải vì anh là tay vợt Malaysia, mà vì anh là một con người — một con người đang phải gồng mình để sống với những kỳ vọng mà mình không còn khả năng đáp ứng như trước.

Ở tuổi 53, tôi hiểu có những bàn thua đáng giá hơn một chiến thắng hời hợt. Nhưng tôi cũng hiểu rằng có những thất bại không mang lại bài học gì ngoài nỗi đau. Và với Lee Zii Jia lúc này, tôi e rằng phần lớn là như vậy.

Câu hỏi đặt ra cho cầu lông Malaysia không phải là Aidil Sholeh có phải ngôi sao tiếp theo hay không. Câu hỏi thật sự là: tại sao sau hơn một thập kỷ kể từ khi Lee Chong Wei rời sân, một quốc gia từng là cường quốc cầu lông châu Á lại chỉ có thể tạo ra một tay vợt thực sự tầm cỡ, và rồi để cho tay vợt đó sa sút mà không có ai đủ sức gánh vác?

Ở một góc độ nào đó, tôi thấy câu chuyện này gần gũi với câu chuyện của bóng đá Việt Nam mà tôi theo dõi suốt nhiều năm. Chúng ta cũng đã từng có những thế hệ vàng rực rỡ, rồi những khoảng lặng dài, rồi lại những bùng nổ. Và cái bài toán luôn là làm sao để không phụ thuộc vào một cá nhân duy nhất.

Người tự do giữa hệ thống

Có một chi tiết trong câu chuyện của Aidil Sholeh mà tôi cho là quan trọng hơn cả danh hiệu: cậu ấy là một tay vợt tự do, thi đấu độc lập. Không nằm trong hệ thống đội tuyển quốc gia do Hiệp hội Cầu lông Malaysia quản lý.

Điều này nghe có vẻ như một chi tiết hành chính nhỏ nhặt, nhưng không phải. Nó nói lên rất nhiều điều về tương lai của cầu lông — không chỉ ở Malaysia mà ở cả khu vực.

Trong nhiều thập kỷ, con đường duy nhất để một tay vợt trẻ trở thành chuyên nghiệp là gia nhập một đội tuyển quốc gia, tập luyện dưới sự dẫn dắt của các huấn luyện viên nhà nước, thi đấu theo lịch trình của ban huấn luyện, và chịu sự quản lý của hiệp hội. Nhưng mô hình đó đang dần bị thách thức. Ngày càng có nhiều tay vợt chọn con đường độc lập — tự thuê huấn luyện viên, tự quản lý tài chính, tự quyết định lịch thi đấu.Ở Ấn Độ, ở Đài Loan, và giờ đây là ở Malaysia, xu hướng này đang lớn dần.

Aidil Sholeh là một ví dụ cho xu hướng đó. Cậu ấy đã chọn không đi theo con đường truyền thống, và bây giờ cậu ấy là nhà vô địch. Đây là điều mà tôi cho rằng sẽ khiến các nhà quản lý thể thao phải suy nghĩ.

Tôi không có đủ thông tin để nói về cấu trúc hỗ trợ của Aidil Sholeh — ai là huấn luyện viên của cậu ấy, cậu ấy tập luyện ở đâu, cậu ấy sống bằng gì trong những tháng không có giải đấu. Những chi tiết đó chưa được công bố. Nhưng tôi có thể tưởng tượng được những khó khăn mà một tay vợt độc lập phải đối mặt. Không có cơ sở vật chất của nhà nước. Không có các chuyên gia thể lực và hồi phục túc trực. Không có sự an toàn về tài chính. Mọi thứ đều do bản thân cậu ấy tự lo liệu, từ việc đặt vé máy bay đến việc tìm đối tác tập luyện.

Và chính vì thế, chức vô địch của cậu ấy càng trở nên đáng nể hơn. Đây không phải là một tay vợt được cả một bộ máy quốc gia hậu thuẫn, mà là một người đã tự mình bơi trong đại dương khắc nghiệt của cầu lông chuyên nghiệp.

Điều này khiến tôi nhớ tới một câu chuyện mà tôi từng kể. Năm 2026, tôi có dịp ngồi bên Đoàn Văn Hậu trong bốn tiếng đồng hồ ở Thái Bình, nghe cậu ấy kể về những ngày không thể chạy hết một vòng sân vì chấn thương đầu gối. Tôi không đưa ra một lời khuyên nào. Tôi chỉ nghe. Và tối hôm đó, tôi viết một bài về nỗi đau của những cơ bắp không được phép mệt mỏi. Bài viết không nhắc đến một trận bóng nào cả. Nhưng nó là bài viết được chia sẻ nhiều nhất trong sự nghiệp của tôi.

Tôi kể câu chuyện đó ở đây để nói rằng: đằng sau mỗi tay vợt, có một con người. Đằng sau mỗi danh hiệu, có một hành trình mà chúng ta không nhìn thấy. Aidil Sholeh đã đi trên con đường độc lập, và có lẽ chỉ cậu ấy mới biết mình đã phải trả giá những gì để đứng được trên bục cao nhất đêm hôm đó.

Góc nhìn ngược: Khi tầng Super 100 không đủ để đổi ngôi

Đến đây, tôi phải nói điều mà có lẽ nhiều người sẽ không muốn nghe. Nhưng tôi tin rằng sự trung thực còn quan trọng hơn sự dễ chịu.

Chức vô địch của Aidil Sholeh là thật. Nó đáng được ăn mừng. Nhưng chúng ta không nên nhầm lẫn giữa một bước tiến với một cuộc cách mạng.

Hãy nhìn vào sự thật. Đây là một giải Super 100 — tầng thấp nhất của World Tour. Hạt giống số một của giải chỉ đứng thứ ba mươi ba thế giới. Không có một tay vợt nào trong top 20 tham dự. Đây là một giải đấu mà các ngôi sao hàng đầu không buồn đến. Và chiến thắng ở đây, dù có ý nghĩa, không thể so sánh được với việc vô địch một giải Super 500 hay Super 750.

Tôi có một nỗi lo về cách câu chuyện này được kể. Khi truyền thông gọi Aidil là "người tạo nên lịch sử Malaysia", khi họ ghép cậu ấy vào hàng ngũ những tay vợt hàng đầu, có một sự phóng đại nguy hiểm đang diễn ra. Bởi vì lịch sử mà cậu ấy tạo nên — phá vỡ cái hạn hai mươi bảy tháng — không phải là lịch sử của sự trỗi dậy, mà là lịch sử của sự chờ đợi.

Cái mà tôi gọi là "hiệu ứng phóng đại" này có thể gây hại theo hai cách. Thứ nhất, nó đặt lên vai Aidil Sholeh một kỳ vọng mà cậu ấy có thể chưa sẵn sàng gánh vác. Cậu ấy vừa mới thoát khỏi vòng luẩn quẩn của những lần về nhì. Bây giờ, người ta muốn cậu ấy trở thành người kế thừa của Lee Chong Wei. Đó là một áp lực khủng khiếp với một con người trẻ tuổi.

Thứ hai, nó che giấu đi vấn đề thật sự của cầu lông Malaysia. Một chức vô địch Super 100 không giải quyết được bài toán thiếu hụt tài năng ở tầng cao. Nó chỉ cho thấy rằng, ở tầng thấp, vẫn còn người có thể chiến thắng.

Tôi không muốn trở thành kẻ dập tắt niềm vui. Tôi nhớ như in cái đêm Việt Nam thua Iraq 0-2 ở Mỹ Đình năm 2026, khi tôi đã dẫn chương trình với một giọng đầy hào hứng trước trận, và rồi phải ngồi xin lỗi khán giả vì đã khiến họ vỡ mộng bằng những giấc mơ đẹp đẽ của mình. Tôi đã không ngủ suốt ba đêm sau đó. Tôi hiểu cái giá của việc tô hồng sự thật.

Chính vì thế mà tôi xây dựng cho mình một nguyên tắc: trong mọi bài viết, tôi luôn đưa ra cả kịch bản lý tưởng lẫn kịch bản phũ phàng nhất. Với Aidil Sholeh, kịch bản lý tưởng là: cậu ấy tiếp tục phát triển, into tầng Super 300, rồi Super 500, và trở thành trụ cột mới của cầu lông Malaysia. Kịch bản phũ phàng là: đây là đỉnh cao của cậu ấy, và trong vài năm tới, cái tên Aidil Sholeh sẽ chỉ còn được nhắc đến như một người đã từng vô địch Vietnam Open 2026.

Cả hai kịch bản đều có thể xảy ra. Và điều quyết định kịch bản nào thành sự thật nằm ở những năm tháng sắp tới, không phải ở danh hiệu đêm nay.

Tôi nói điều này không phải để hạ thấp Aidil Sholeh, mà để tôn trọng cậu ấy một cách đúng đắn. Sự tôn trọng thật sự không phải là tung hô một chiến thắng ở tầng thấp, mà là nhìn thẳng vào những gì cậu ấy đã làm được và những gì cậu ấy còn phải làm.

Điều đáng giá hơn một danh hiệu

Có một thứ trong câu chuyện này mà tôi cho là đáng giá hơn cả chức vô địch. Đó là sự kiên trì của một con người qua ba lần vào chung kết.

Trong thể thao, người ta thường nhớ đến những người chiến thắng. Nhưng những người hiểu thể thao sâu sắc đều biết rằng, phần khó nhất không phải là chiến thắng lần đầu, mà là dám quay lại sau khi thất bại. Aidil Sholeh đã vào chung kết hai lần và thua cả hai lần. Cậu ấy có thể đã bỏ cuộc. Cậu ấy có thể đã tự nhủ rằng mình không đủ khả năng. Cậu ấy có thể đã chuyển sang một con đường khác an toàn hơn. Nhưng cậu ấy đã không làm vậy.

Đây là điều mà tôi, ở tuổi 53, cảm thấy đồng cảm sâu sắc. Tôi đã đi qua đủ nhiều thất bại trong sự nghiệp dẫn chương trình của mình để hiểu rằng, mỗi lần ngã xuống, ta không chỉ bị đau mà còn bị nghi ngờ chính mình. Những đêm tôi thức trắng sau trận thua Iraq 0-2 đó, tôi đã tự hỏi liệu mình có còn đủ khả năng để làm nghề này nữa không. Và câu trả lời chỉ đến khi tôi quyết định đứng dậy và viết tiếp.

Aidil Sholeh, bằng cách trở lại và chiến thắng ở lần thứ ba, đã dạy cho chúng ta một bài học về sự kiên trì. Đó là một bài học không có trong bất kỳ bảng xếp hạng nào.

Ở tuổi 53, tôi hiểu có những bàn thua đáng giá hơn một chiến thắng hời hợt. Nhưng trong trường hợp của Aidil Sholeh, tôi thấy một điều đẹp đẽ khác: có những chiến thắng chỉ đến sau khi ta đã thua đủ nhiều để biết mình thật sự muốn gì.

Tiếng vọng và tương lai

Đêm hôm đó, sau khi trận đấu kết thúc, tôi ngồi rất lâu với một câu hỏi trong đầu: liệu chúng ta có đang chứng kiến khởi đầu của một điều gì đó lớn lao, hay chỉ là một khoảnh khắc đẹp lẻ loi trong một giải đấu nhỏ?

Tôi không có câu trả lời. Và tôi nghĩ rằng không ai có câu trả lời, kể cả Aidil Sholeh. Nhưng có một điều tôi biết chắc: cầu lông Malaysia đang cần một người. Không phải một người gánh vác tất cả như Lee Chong Wei đã từng, mà là một người đủ tốt để cho thấy rằng con đường vẫn còn mở, rằng cái hạn hai mươi bảy tháng kia đã kết thúc, và rằng sau những tháng ngày khô hạn, mưa đã trở lại.

Liệu Aidil Sholeh có phải là người đó? Tôi hy vọng vậy, cho cậu ấy, cho Malaysia, và cho cả nền cầu lông khu vực. Nhưng tôi cũng biết rằng hy vọng là một con dao hai lưỡi. Nó có thể nâng đỡ một con người, và cũng có thể nghiền nát họ.

Tôi nhớ về cái buổi chiều Thường Châu năm 2026, khi Nguyễn Công Phượng ghi bàn ở phút tám mươi chín, và tôi khóc trên sóng trực tiếp — điều chưa từng xảy ra trong hai mươi năm làm nghề của tôi. Tôi đã khóc vì tôi đã nhìn thấy một chàng trai trẻ làm được điều mà không ai nghĩ là có thể. Đêm nay, ở Sài Gòn, dù không có giọt nước mắt nào, nhưng cái cảm giác ấy đã quay lại, nhẹ nhàng hơn, nhưng vẫn rõ ràng.

Tôi gặp một chàng trai vàng mọc từ đất đỏ, và hiểu rằng phép màu trong thể thao luôn có người gieo. Aidil Sholeh có thể là người gieo cho tương lai của cầu lông Malaysia. Nhưng mùa gặt thì chưa đến. Nó còn ở phía trước, ở những giải Super 300, Super 500, ở những trận đấu với các tay vợt top 10 thế giới, ở những buổi sáng cậu ấy phải thức dậy và tập luyện dù không có ai vỗ tay.

Và nếu như, vào một ngày nào đó, tôi đọc được tin Aidil Sholeh vô địch một giải Super 500, tôi sẽ không ngạc nhiên. Tôi sẽ nhớ lại đêm Chủ nhật này — đêm cậu ấy thắng ở một giải đấu nhỏ, trước một đối thủ hạng ba mươi ba, và bắt đầu hành trình của mình bằng một bước đi nhỏ nhưng vững chắc.

Bởi vì trong thể thao, cũng như trong cuộc đời, những điều lớn lao không bao giờ bắt đầu bằng tiếng vỗ tay của đám đông. Chúng bắt đầu bằng những khoảnh khắc lặng lẽ, khi một con người quyết định không bỏ cuộc, dù chẳng ai đang nhìn.

Đó là điều mà tôi giữ lại cho mình sau Vietnam Open 2026. Một danh hiệu đơn nam của Malaysia, ở tầng thấp nhất của World Tour, nhưng lại chứa đựng một câu chuyện về sự kiên trì ở tầng cao nhất của con người.

Và có lẽ, đó mới là điều đáng để chúng ta nhớ.